给学弟学妹的一封信
九月的阳光还没晒透金花南路，我就总爱坐在图书馆前的台阶上看喷泉起落。穿白T恤的少年抱着篮球跑过“为祖国健康工作五十年”的标语，刚下课的情侣在讨论着要去吃“花椒遇见辣椒”还是“长安大排档”——这是外人眼中的西理工，是招生简章上“坐拥两座校区”的大学，是你们曾在地图上标记过的未来坐标。但只有我们知道，在教九楼的通宵自习室里，是演算纸上密密麻麻的公式和推导，是金工实习时沾满机油的双手，也是那些藏在书本褶皱里的迷茫，如何像12号公寓楼下的野猫一样，悄悄爬上每个人的心头。
一、当“奔跑”成为一种习惯
踏入西理工，你可能会像我一样经历一个“加速”的过程。你会发现，这里的空气里仿佛有一种无形的推力，让每个身处其中的人，都忍不住加快奔跑的步伐。
可爱的学弟学妹，我想告诉你的是，西理工的道路很宽，宽到足够容纳下不同的奔跑节奏。就像从一公寓到图书馆的那条路，有人在大一就奔向各个竞赛的前沿，有人却在大三才找到考研的方向。我曾以为必须沿着最快的跑道前进，直到有次在云天苑，一位正在打太极的老师傅笑着对我说：“你看这云，聚散有时，快慢随心。人也一样，找到自己的节奏，才能跑得更远。”
二、给心灵留一个“慢下来”的角落
去年秋天，我偶然走进了静远湖旁的亭子。那里有一个留言本，上面写满了学长学姐们的心事。有人写：“今天高数又没听懂，但东门外的烤冷面真好吃”；有人画了一只沮丧的小狗，旁边写“代码出bug的时候，就想想工科楼顶吹来的风”。我突然意识到，那些曾以为需要独自承担的脆弱与迷茫，原来早就有人温柔地接住了。
后来我开始学着，给自己的心灵留一个“慢下来”的角落。当我感到焦虑时，我会去西操场跑上几圈，看夕阳如何温柔地洒满整个运动场；当感到疲惫时，我会去图书馆三楼靠窗的位置，看窗外的银杏叶如何从翠绿变为金黄。
你们知道吗？西理工的夜色很温柔。如果某天你觉得自己被压得喘不过气，可以去静远湖边走走，生活从来不是一条道跑到黑的赛道，那些看似“停滞”的时刻，恰是为下一次奔跑积蓄力量的间隙。
三、与自己和解的四季课
春天的午后，我喜欢去明德广场旁边的竹林。那里总有几只慵懒的猫在晒太阳。有一次看到一只小猫努力想跳上高墙，试了几次都失败了，最后却安然地在墙角的阳光里睡着了。那一刻我忽然明白，成长不是非要抵达某个高不可攀的目标，而是学会在一次次尝试后，与不完美的自己坦然相处。
夏天的傍晚，我常去天台看晚霞。有个已经保研的学长曾指着天边的火烧云说：“你看，再浓烈的云，最终也会被晚风吹散。”后来他告诉我，他也曾因为挂科在宿舍里焦虑了整整一个暑假。“但你看，”他笑着指了指天空，“现在的天，比当年的云，更显得从容和辽阔。”
秋天的银杏大道是我最爱的地方。我见过有学姐把金黄的落叶夹进书里，在上面写下“敦本笃实，为人师表”；冬天的第一场雪后，我见过有同学堆起可爱的雪人，给它戴上印着“西安理工大学”的围巾。这些细碎的温暖，像星光点点的灯火，让我知道在西理工的每个角落，都有人像你一样，在努力与生活温柔相处。
尾声：风会记得每片叶子的名字
此刻我站在毕业季的蝉鸣里给你们写信，窗外的银杏树正绿意盎然。我想起第一次走进西理工，也曾被这里的“奔跑”氛围裹挟着向前，后来才渐渐明白，真正的成长不是在激流中拼命前行，而是学会在浪潮中，为自己筑一个小小的港湾。比如给自己定一个“不内卷”的小目标：每周去一次健身房，每天给陌生人一个微笑，或者像我一样，在某个黄昏为一片落叶驻足。
亲爱的学弟学妹，西理工的青春很高，高到能接住每一片想要飞翔的叶子；西理工的风很柔，柔到会记得每片叶子的名字。如果某天你觉得累了，就抬头看看天吧——你看那朵云，多像当年你在草稿纸上画的图样，正慢悠悠地，飘过工科楼的尖顶。